এক গ্রামে এক বৃদ্ধ মালী বাস করতেন। তিনি তার জীবনের প্রায় সবটাই গাছপালা লাগিয়ে এবং তাদের যত্ন নিয়ে কাটিয়েছেন। তার বাগান ছিল গ্রামের সবচেয়ে সুন্দর জায়গা। বাগানের প্রতিটি গাছ তার নিজের সন্তানের মতো ছিল।

তার বাগানে একটি সাদা বক বাস করত। বকটি প্রতিদিন সকালে বাগানের লতা-পাতার ফাঁকে পোকামাকড় খেত এবং বাগানকে রোগমুক্ত রাখত। বৃদ্ধ মালী তাকে খুব ভালোবাসতেন এবং তার জন্য নিয়মিত খাবার রাখতেন। বকটি মালীকে দেখলেই তার চারপাশে উড়তে শুরু করত। তাদের সম্পর্ক ছিল যেন একে অপরের প্রতি অগাধ বিশ্বাসের।

একদিন সকালে মালী বাগানে কাজ করছিলেন। তখন তিনি দেখতে পান, তার প্রিয় একটি আমগাছের গোড়ায় মাটি খুঁড়ে যেন কেউ গর্ত করেছে। তিনি মনে করলেন, এটি নিশ্চয়ই কোনো বেজি বা বড় পোকা করেছে। গাছটি শুকিয়ে যাওয়ার ভয়ে তিনি চিন্তিত হয়ে পড়েন।

ঠিক তখনই বকটি তার ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে এসে মাটির গর্তের কাছে বসে। মালী দেখলেন, বকটি যেন গর্তটি আরও বড় করার চেষ্টা করছে। এটি দেখে মালী খুব রেগে গেলেন। তিনি ভাবলেন, বকটি হয়তো তার গাছের ক্ষতি করছে। রাগে তিনি একটি কাঠি হাতে তুলে নিলেন এবং বকটির দিকে তেড়ে গেলেন।

বকটি ভয়ে উড়ে গাছের ডালে গিয়ে বসে, কিন্তু কিছুক্ষণ পর আবারও নিচে নামে এবং একই গর্তের কাছে ফিরে যায়। এবার মালী আর সহ্য করতে পারেননি। তিনি কাঠি দিয়ে বকটির ডানা আঘাত করেন। বকটি কাতর শব্দ করে উড়ে যাওয়ার চেষ্টা করে, কিন্তু আহত হয়ে মাটিতে পড়ে যায়।

এতদিনের সঙ্গী বকটির এই অবস্থা দেখে মালী হতভম্ব হয়ে যান। তিনি বুঝতে পারেন, তার রাগ তাকে কত বড় ভুল করিয়েছে। বকটি রক্তাক্ত অবস্থায় নিস্তেজ হয়ে পড়ে আছে।

মালী গর্তের দিকে তাকিয়ে দেখেন, সেখানে একটি বিষধর সাপ বসে আছে, যা হয়তো আমগাছের গোড়া নষ্ট করার পাশাপাশি তাকে আক্রমণও করতে পারত। বকটি আসলে গর্তের সাপটিকে তাড়ানোর চেষ্টা করছিল। মালী এক লাঠি দিয়ে সাপটিকে মেরে ফেলেন, কিন্তু ততক্ষণে বকটি মারা গেছে।

মালী দীর্ঘ সময় ধরে বকটির নিথর দেহ হাতে নিয়ে বসে থাকেন। তার হৃদয় অনুশোচনায় ভরে ওঠে।

শিক্ষা:
এই গল্প আমাদের শেখায় যে, রাগ ও ভুল বোঝাবুঝি মানুষকে অনুশোচনায় ডুবিয়ে দিতে পারে। প্রিয়জনের কাজের গভীর অর্থ বোঝার চেষ্টা না করে তাদের ওপর রাগ করা কখনোই সঠিক সিদ্ধান্ত হতে পারে না।