কবিতা

নদীর মাতৃভাষা

মুরাদ দারবিশ

জালের মাতো ছড়িয়ে থাকা নদীগুলো
মোহনায় এসে গল্প করে। সরু নদী বিনম্র
ভালোবাসায় আত্মীয়তা পড়ে বড়ো নদীর সাথে।
নদীরা গল্প জুড়ে দেয় পূর্ণিমার রাতে।
অমাবশ্যায় তারা ডুবে থাকে জন্মান্ধ অন্ধকারে
একলা জীবনে সরল রৈখিকতা বিসর্জন দেয়।
একেকটি বাঁক একেকটি স্মৃতি। প্রবল আকাঙ্খাই
নদীকে টেনে নেয় স্রোত হয়ে ।
কলকল ধ্বনিতে কথা কয় নদী।
ভাটিয়ালি জারি, সারি, মারফতি গানের কথা,
গেঁথে নেয় কানে। মাঝি ম্যারের দুঃখ-সুখ থেকে
ব্যাকরণ শেখে সে। নরবর আলতা পা,
নদীর মনে রং ধরায়।
নদী বলে, আমি থেমে থাকি না কখনো।
স্রোতের হাত ধরে বয়ে যাওয়াই আমার মাতৃভাষা।
পথহারা স্বপ্নগুলোকে বুকে বয়ে নেয়াই আমার ব্যাকরণ।